新华社北京8月2日电题：从炕头作坊到奥运会最大器材供应商——泰山体育传奇（上）

　　新华社记者马邦杰、许基仁

　　卞志良是从炕头缝制垫子起家的。四十年前，为了验证垫子给运动员使用不会受伤，卞志良从三米高的自家房顶赤脚往垫子上跳，一不小心崴脚，钻心地疼，但他咬牙扛了下来……

　　1978年，卞志良懵懵懂懂地开始创业，做垫子。“工厂”就是自家炕头，他和妻子既是“厂长”也是“工人”。四十年后，卞志良一手创立的企业泰山体育已经成为全球最大的体育器材供应商和全球顶级赛事服务商以及世界知名品牌，在持有同类产品标准方面也是全球第一。卞志良连续三届当选全国政协委员。

　　从山东德州乐陵县的一位农民，到拥有众多产品标准和核心技术的大型国际化企业掌门人。卞志良是四十年改革开放的受益者和贡献者，创造了一个时代传奇。

　　每一个传奇的背后，都有一个艰难的起点

　　传奇的肇始，是1978年9月一个风雨交加的秋日。

　　那天，鲁西北平原烟雨如织。卞志良肩披塑料布，揣着几个馒头，赶着驴车，沿着坑坑洼洼的泥泞小道从乐陵向济南跋涉。雨幕茫茫，他显得渺小无助。这个乐陵农民一直在为生计四处奔波。他浑然不知四个月前中国大地上掀起了一场关于“实践是检验真理的唯一标准”的大讨论，历史的天空正在酝酿一个伟大民族的大变革。时代即将在他身上演绎奇迹，一个与中国改革开放同步书写的奇迹。

　　驴车上装着一摞体育训练垫，那是泰山体育的初始产品。20岁的卞志良风雨兼程走了两天赶到济南交货，收到4900元人民币，相当于他70年的务农收入。

　　“做这个赚钱！”卞志良尝到了甜头，从此一头扎进体育器材制造业，四十年来呕心沥血，不改初心，业绩斐然。2016年里约奥运会，泰山体育产业集团为跆拳道、柔道、摔跤、田径、自行车、足球等11个大项提供了近万件器材，其中跆拳道、柔道和摔跤三个项目以泰山体育的产品标准作为器材标准。

　　乐陵地处山东一隅，缘于泰山体育，这里成为国际体育组织高级官员频频光顾之地。多位国际奥委会执委、委员，100多个国际单项体育协会的主席、秘书长，150多个国家和地区的体育官员都来过这里。

　　2017年6月中旬，国际体操联合会主席渡边守成造访泰山体育，深受震撼。据同行的中国体操协会主席、国家体育总局体操运动管理中心主任缪仲一介绍：“渡边来之前可能以为泰山体育是个农民企业，甚至是个家庭作坊。但来了之后，他震惊了。他彻底明白了，这是个集研发、生产、销售为一体的真正的现代化企业，非常大的企业！”

　　“根本不知道奥运会是什么……泰山体育一定要抓住这个机会”

　　中国成名企业家中，少有比卞志良起点更低的人。他出身“黑五类家庭”，人前抬不起头，创业前生活窘迫。对那些岁月，卞志良不堪回首。

　　17岁起，卞志良开始走街串巷做小买卖。1978年5月，他误打误撞走进了山东警官学校。在那里，一名体育老师指着一块体育训练垫子，问他：“这个你能做吗？”

　　卞志良当时对做垫子一无所知，但他硬着头皮答应了下来。回到家，他仔细琢磨，在自家炕头上和妻子缝制出泰山体育的第一批产品——警官学校定制的10块垫子，每块出价490元。几天后，便有了他赶驴车赴济南交货的难忘经历。

　　那时不许个体经商，卞志良只能冒着“投机倒把”的危险，偷偷摸摸做垫子，“感觉像是做贼。”

　　1978年底，党的十一届三中全会召开。次年，各地批准一些有正式户口的闲散劳动力从事修理、服务和手工业个体劳动。民间活力瞬间被激发，无数国人命运由此被改变。卞志良领到了个体户营业执照，成立了乐陵县泰山体育器材厂。

　　1979年，国际奥委会表决通过“名古屋决议”，恢复中华人民共和国在国际奥委会中的合法席位。卞志良从来没听说过国际奥委会和奥运会这些名词，更不会想到有朝一日奥运赛场会成为泰山体育的展示舞台。“当时卖垫子赚小钱，很开心，根本不知道奥运会是什么。”他说。

　　世需才，才亦需世。中国变化日新月异，举办国际比赛越来越多，给泰山体育带来的机会也越来越多，打开了小富即安的卞志良的视野。

　　1989年，泛太平洋柔道锦标赛在北京举行，大赛原定使用的日本进口垫子未能及时到位。比赛组织者急得抓耳挠腮，无意中看到泰山体育提供的训练用垫，顿时眼前一亮。卞志良说：“他们认为我们的垫子与日本垫子几乎一模一样，质量也不差。他们决定用我们的产品。”

　　于是，泰山体育抓住这个天赐良机，让产品登上了国际赛场。次年，北京举办中国改革开放后的第一个综合性国际体育大赛——北京亚运会。泰山体育产品更上一层楼，顺理成章在亚运会赛场上大规模亮相。

　　国运日趋兴盛，给了卞志良更多用武之地。他蓦然发现，当年一无所知的奥运会，悄无声息之间竟已近在眼前。

　　2001年7月13日，泰山体育老厂区二楼立起一台黑白电视，近百双眼睛紧紧盯着屏幕，楼下的一辆三轮车里装满了鞭炮。“我们在集中收看北京申奥现场直播。如果申奥失败，就把电视推到楼下砸了；如成功了，就放鞭炮。成与不成在此一举。”卞志良说。

　　鞭炮声中，卞志良对员工们说：“北京申奥成功了，我们泰山体育一定要抓住这个机会。”

　　“我豁出命也要突破这些标准……这个国际上服气”

　　2008年8月8日，北京奥运会开幕。鸟巢旁边的一个小酒店里，泰山体育产业集团董事长卞志良忐忑不安地度过了五十岁生日。开幕前，他拿脑袋保证泰山体育的器材在奥运赛场上不会出任何问题。

　　泰山体育是北京奥运会最大的器材供应商，在赛会全部302枚金牌中，122枚是在泰山体育的器材上产生的。奥运会闭幕后，北京奥组委发来书面感谢信：“体育器材的运行受到了各方的一致好评。”泰山体育“作出了突出贡献”。

　　在泰山体育博物馆产品体验馆里，记者看到了俄罗斯撑杆跳高名将伊辛巴耶娃当时用过的杆，赫然标着“泰山”字样。

　　泰山体育借助北京奥运舞台，历经7年漫长痛苦的洗礼，由一个地方民营企业蜕变为拥有国际品牌的大企业。它脱胎换骨、从量变到质变的主要标志是对国际标准的突破。

　　对于产品“标准”的含义，卞志良和很多人一样，起初认识非常模糊。泰山体育初创阶段，卞志良从房顶跳到垫子上，检测垫子的弹性和安全性，就是泰山体育产品的最初检验标准。

　　现在，泰山体育的科研人员要在实验室内用智能落锤冲击试验机，确定垫子的回弹、下陷、冲击力等数据，用“扫描电子显微镜”（SEM）观察垫子受力后泡孔发生的微观变化。卞志良把SEM称之为“超级放大镜”。他说：“垫子里的泡孔受力后发生的细微蠕变是肉眼观察不到的，但放在这个能放大一百万倍的仪器下面，看起来就很清楚。”

　　现在泰山体育产品标准的背后，是用SEM、智能试验机等这些高科技仪器检测出来的一组组精密的数据。

　　卞志良说，泰山体育的标准概念从粗放到精准，是被倒逼出来的。“就像墙头骑马，只能往前。”泰山体育进入国际赛场之后，就遇到了“标准”问题。他们的产品必须符合标准，才有可能用于比赛。苛刻的标准，是他们在国际化发展道路上遭遇的拦路虎。

　　国际体育组织对于比赛器材都有严格的标准规定，涉及器材的外形、长宽、硬度、回弹、下陷、冲击力等，大多以数据的形式表现出来。据国际标准化组织（ISO）质量管理体系资深专家、全国塑料制品标准化技术委员会前任秘书长曾新榕解释，标准虽然表现为简单的数据，但背后往往大有学问。她说：“一块体操垫子的数据，其实与交联发泡材料的配方组成有很大关系。垫子要在柔软性、舒适度、回弹性方面都达到要求，是非常困难的。这里涉及几种泡沫塑料的叠加、发泡配方的调整优化。这需要做很多实验，拿到核心的数据，这往往是厂家的机密。”

　　奥运会比赛器材的标准极其严格。这些标准大多掌握在垄断奥运器材供应的欧美商家手里。支撑这些标准的，是它们近百年的技术积累。这些公司虽不广为人知，却是实力强劲的业界巨人。比如，德国斯皮茨（Spieth）公司是奥运体操器材供应商，创建于1831年。与之相比，泰山体育是个不折不扣的晚辈，年轻了近150岁。

　　“制定标准的企业必定是顶尖企业，制定标准等于制定规则，定义行业。”中国体育用品业联合会秘书长罗杰说，“谁掌控了标准，谁就掌控了市场。”

　　泰山体育要想成为奥运会器材供应商，就必须要解码、突破和自主掌控器材标准背后隐藏的核心技术。突破了对方的标准，也就等于拿到了打开高端国际市场大门的钥匙。核心技术是厂家的命脉，谁也不肯分享。卞志良只有科研攻关一个选择。他下血本创建国家级科技研发中心，与高校合作，各方招聘科研人才，购买和制造SEM这样的检测仪器。一位昔日的中国农民由此开始了挑战西方百年老店的艰难历程。

　　为了确定产品是否达标，泰山体育需把产品送到指定的国外实验室检测。对于卞志良和他的团队，每次样品送检的经历都是一次痛苦的煎熬。

　　“我们柔道垫子送检一百多次才通过，体操器材次数更多。”卞志良说，“这里有很多不可控的因素，比如运输过程的温度变化，都会影响垫子参数的细微变化，无法通过检测。仅样品包装和运费就花掉我们好几千万元。我们时间和金钱都耗不起啊。听到检测没通过的消息，我多次急得用头撞墙，嚎啕大哭，然后擦干眼泪，继续组织大家做实验。我豁出命也要突破这些标准。”

　　屡战屡败，屡败屡战。卞志良带领团队愚公移山，坚定不移地突破了一个又一个目标，进而在北京奥运会上交出了一份出色的答卷。

　　超越了巨人，自己也就变成了巨人。卞志良说，北京奥运会闭幕那天，一个月没怎么合眼的他毫无困意，举大白，听金缕，他痛饮一斤白酒。

　　据泰山体育提供的数据，他们现在“获国内外专利一千多项，直接参与制定国际标准及超过国际标准且通过国际单项体育协会认证的产品有128项”。

　　四十年前，卞志良在自家炕头上手工缝制体育垫子。白云苍狗，沧海桑田。现在奥运会柔道、跆拳道和摔跤比赛垫子的标准由泰山体育掌控。2014年，他们发明了新式材料，用来制作垫子，从根本上重新制定垫子的制作标准，从此把国际标准牢牢控制在自己手中。“我们生产的垫子抗菌、抗老化、抗擦伤，材料可以用来做牙套。这个国际上服气。”卞志良说。（未完待续）